女達と批評家は超ロマンティックなピアニストの演奏に圧倒された。

By Michael Dirda
Washington Post, Sunday, October 14, 2007; Page BW10

「ロスト・ジーニアス;幻の天才」
興味深く悲劇的な、音楽における傑出した神童の物語

By Kevin Bazzana

Carroll & Graf. 383 pp. $28

数年前、ケヴィン・バザーナは「Wondrous Strange:The life and art of Glenn Gould」を発表した。輝かしく、常に論争の中心におり、そしてエキセントリックでもあったグレン・グールドは、この伝記作家の夢の対象だった。偉大なピアニストは録音時に鼻歌を歌うだけでなく、非常識なーーーあるものが間違ったと非難するようなーーー演奏解釈を行った。グールドは整然としたバロック音楽を弾く時、まるでショパンやリストを弾くかのように、魂を吹き込んで演奏した。グールドは健康マニアでもあった。雑菌をひどく怖れ、他人の手に触ったり握手することを嫌がり、夏の暑い盛りに分厚いコートを羽織っていた。わずか数年の演奏活動を経た後、突然、若きヴィルトオーゾは、コンサートから引退、録音活動にのみ専念する、と宣言した。実際、彼はそれを実行したのである。グールドの奔放さ、様々な奇行はプロの音楽研究家達を喜ばせたのであるが、グールドは他のピアニストができないようなやり方で聴き手を感動させてもいたのである。彼の1981年の瞑想的なゴールドベルグ変奏曲は、芸術的に美しいだけではなく、一つの霊的体験でもある。

「Wondrous Strange」は、伝記はかくあるべしというものを全て備えていた。とある批評家(私)の言葉によれば、この本は、「見事に構成され、賞賛すべきであると同時に繊細、ウィットにとみ、はらはらさせる」ものだった。これら全ての言葉は「Lost Genius」にもあてはまる。この本は、バザーナの新作で、もう1人の音楽の異常な天才、アーヴィン・ニレジハージ(1903-87)についてのものである。とはいえ、彼の演奏や名前を知っている人はあまりいないかもしれない。

「air-veen nyeer-edge-hah-zee」と発音する名を持つニレジハージは、ユダヤ人を祖先としてブダベストに生まれた。我々のほとんどが口笛の吹き方や、撥の叩き方を真似している頃には、ニレジハージはピアノに向かっていた。「6歳までに、彼の広いレパートリーは、ハイドンやモーツアルトのソナタ、ベートーヴェンの悲愴ソナタ、シューマンの「子供の情景」「パピオン」、グリーグの「叙情組曲」、そしてショパン、リスト、メンデルスゾーンの小品」だったという。幼いニレジハージは熱心な読書家でもあった。彼は、「ダンテ、ドストエフスキー、ゲーテ、ハイネ、シラー、シェークスピア、シェリー、ギリシャの古典」と、ハンガリーの作家の作品を愛読した。彼は完全絶対音感保持者で、2-3回通してひくだけで曲を覚えることができた。80歳の時には、自身、3000曲を暗譜していたと語っている。子供の頃からその死に至るまで、彼は生活、情念、思考の日記としてピアノ音楽を作曲しつづけた。

ニレジハージは彼の最初の公演を6歳の時に行い、10歳までには、彼はモーツアルトの再来と言われていた。神童を研究する心理学者によって一冊の本の題材にもなった。子供の頃の彼を聴いた人々の中には、フランツ・レハール、ジャコモ・プッチーニ、エンゲルベルト・フンパーティンク、リヒャルト・シュトラウス、ベラ・バルトーク、英国皇太子、それからほとんどのハンガリーの名士達が含まれる。12歳の時、早熟なニレジハージはリストの虜になる。その結果、バザーナ曰く、「彼は深刻で、重厚かつ陰鬱な音楽を好むようになり、ピアノ奏法もさらにリスト的になった。彼は深い響き、遅いテンポ、新しく深い表現を指向するようになった」。

思春期に、ニレジハージはヨーロッパのツアーにおいて、ベルリンやオスロで絶賛を受けた。髪を伸ばし、常にそのパワーと凄まじさを比較されるようになったリストの髪型を真似するようになった。若きハンガリー人は明らかに、世界的なクラシック音楽のスーパースターになりつつあったのである。1903年に生まれた、クラウディオ・アラウ、ルドルフ・ゼルキン、ウラディミール・ホロヴィッツのように。しかし、1920年までに、ニレジハージは彼を束縛しようとする母親からプレッシャーを感じるようになる。そして、彼女の支配から逃れる術をもとめ、アメリカへの便に乗った。

だが、この国では、演奏家は適切に扱われていなかったのだ。彼は、デイトン、オハイオ、サウス・カロライナのスパータンブルグ、ニュージャージーのパターソンのような田舎で聴衆を熱狂させるはめになった。それでも、ニレジハージはニューヨークで、ピアニストであり外交官であるイグナッツ・ヤン・パデレフスキーのような著名な訪問者のためにも演奏している。彼はロスにも旅行し、熱狂的な評判を呼ぶリサイタルを開いた。その地で、彼は、サイレント映画の喜劇俳優であったハロルド・ロイドや、哲学者でかつ建築家でもあったフランク・ロイド・ライトに会った。しかし、ニレジハージがいろいろな都市でリサイタルを行い、ピアノ・ロール録音を行おうとも、彼のキャリアは明確に下り坂をたどっていた。しかも彼の代理人は絶望的、と来ていた。バザーナの筆によれば、R.E.ジョンストンはこんな人物だった。

前身はいろいろなところを飛び回るセールスマンだった。ジョンストンは、確信をもたらしてくれるような人物ではなかった。アルトゥール・ルービンシュタインが彼について語ったように、"肩幅が広く、アル中の顔つきをしていた。垂れ下がった目、あいまいな色の大きい鼻、よく撫でつけられてはいるが、一握りの金髪と白髪の混じった髪。彼は60歳を超えていたに違いない”。木の義足を履いており、人を驚かせたりおもしろがらせるために、ためらいもなく外してみせることがあった。手の指も無かった。まるでそれに意志があるかのようにカツラをもてあそび、そして、ピアニストのアンドレ・ベノワによれば、「キンキンするソプラノ声」で、「話す時にキラつく入れ歯をはめていた」。

金に抜け目がなく粗野なアメリカ人と、エレガントで洗練されたヨーロッパ人のコントラストを想像してみるがよい!次第に二人は衝突するようになり、訴訟が起こり、そしてリサイタルはなくなっていく。「ニュー・リスト」のキャリアはぐらつきだし、沈んでいったのである。ニレジハージは間もなくギャング達のプライヴェートな会合で弾いたり、教会の受付で弾くようになった。間もなく、彼は安宿や公演のベンチで眠るようになる。もっと悪いことに、彼は貧乏でシャイであったのにも関わらず、自身、磁石のように女性を惹き付けることを発見してしまったことである。さらに、彼はピアノを弾くのと同じくらい、自分がセックスが好きであることも発見してしまう。

バザーナによるニレジハージの性的生活は、この本で16以上はある楽しみの一つである。ニューヨークとロスを去った後、彼は映画スターのグロリア・スワンソンの注目を浴び、小説家のテオドール・ドレイサーの愛人と付き合い、彼の同国人であった俳優のベラ・ルゴシの家にたむろするようになった。しかし、こういった欲望の放出は十分ではなかった。ニレジハージは売春婦、コールガール、マッサージ嬢、ポルノ映画の世話になるようになった。しかし、どんなに彼の伴侶や行動が落ちぶれていたとしても、ピアニストは洗練されたプライドを保っていた。彼は常にスーツを着、ネクタイを締めていた。それが何日も同じスーツやネクタイであったとしても、である。加えて、結婚というものを信じ、それ以上に離婚というものを信じていた男を誰が非難できるだろうか?というのも、ニレジハージは単にピアノの神童ではなかったのだ。彼の人生で、彼は10回も結婚している。ほとんどの妻は彼に深く尽くした。たとえ(たぶん、だから、なのだろうが)、彼が鍵盤の無いところでは全く無力で、1人ではシャツにボタンをつけることもできず、卵を料理することができなかったとしても、である。

Lost Geniusの中間部は、ニレジハージがロスで音楽の下請けをやっていた時代を描いている。彼の手は、ホラー映画「五本指の野獣」に登場した。彼は、黒い覆面を被り、謎の「Mr.X」として大評判になったコンサートに登場している。誰もがそうしてきたように、ニレジハージはハリウッドの隙間にもぐりこんだ。しかし、他の人々と違い、彼は自分が神からまともに扱われていない、などと不満に思ったり、愚痴ることはなかった。彼は性的な欲求とヴォッカの瓶を満たすだけの金を稼いでいたし、彼の妻はどんなに卑しい生業に陥ったとしても、それなりの金を家に持ってきてくれた。加えて、彼は作曲は続けていたのだ。それらは彼の決定的な遺産となるものだった。というか、彼はそう希望していた。

しかし、1970年の初頭、何十年もの公衆からの無視と軽蔑の果てに、ニレジハージは思いがけなく「再発見」された。3つのレコードがすぐに作成された。もっとも知られているのは、「ニレジハージ・プレイズ・リスト」である。NY Timesのハロルド・ショーンバーグ、ステレオ誌のリチャード・フリードのような高名な評論家が衝撃を受けた。バザーナは、伝説の神童はその時には偉大なピアニストの残骸のようになってしまったものの、かつてあった華麗なロマンティックな演奏スタイルへと聴き手をいざなった、と強調している。ニレジハージは客観性、正確性、そして特にトスカニーニによって代表されるスコアへの忠実さという伝統を軽蔑していた。彼は、「演奏家の第一の責務は、作曲家の人生、人間性、思考と感情へ近づくこと」と言っている。そのことによってニレジハージは自由、主観性、録音での巨大な音量を正当化した。

ああ.......しかし、起こるべき多くのことが起こらなかったのだ。彼はカクテルの前では魅力的ではあったかもしれないが、一緒に働きやすい男ではなかった。老いた天才と、彼の支持者や援助者との間に意見の相違、喧嘩、非難がおこった。次第に、彼は支持者や援助者から見放されるようになった。彼の素晴しい時間は消え去ったかのようだった。ささやかだが幸せなコーダを除いて.......。日本のファン達が彼を招いたのである。そこでは、彼は啓示をもたらすものとして賞賛され、音楽上の「Sensei」として尊敬されたのである。しかし、その頃までには、彼の人生は実質的に終わっていた。1987年4月8日、彼は腸のガンで死去した。

たとえ、読者のクラシック音楽への興味が初歩的だったり、恥知らずにうわべだけのものだったとしても、Lost Geniusはウィーン・フィルハーモニー管弦楽団以上の洗練と、ボストン・ポップス以上の愉悦を提供してくれるだろう。ケヴィン・バザーナはニレジハージをよみがえらせるにあたって、彼の巨大な可能性を示しただけでなく、不屈の意志と、鉄の傲慢さを持って、素敵に無秩序な人生を送った1人の男を描き出したのである。ニレジハージは間違いなく、Baron Corvo, Julian MacLaren-Ross and Quentin Crispらと共に、エキセントリックな貧民街の伊達男の殿堂に属している。この秋、もっと厚い伝記が発表されることは疑いないが、Lost Genius以上に、美味しい思いをする伝記を想像することは難しいだろう。

(Translation: fugue.us)
---------------------------
Michael Dilda氏は、1993年のピューリッツアー賞受賞者で、ワシントン・ポストの批評欄を担当。この訳文は、Michael Dirda氏の許可のもとにfugue.usに掲載されています。

(This translation was posted under Mr. Michael Dirda's permission)